D’improvviso si aveva la possibilità di dire tutto a tutti, ma, a pensarci bene, non si aveva nulla da dire. E chi erano poi questi tutti?

All’inizio ci si arrangiò rinunciando a pensare. Ci si guardò intorno per vedere in quali posti qualcuno diceva qualcosa a qualcun al­tro e si tentò di intrufolarsi, semplicemente entrando in concorrenza e dicendo qualcosa a qualcuno. Questa fu la radio nella sua prima fase, quando svolgeva la funzione di sostituto. Sostituto del teatro, dell’ope­ra, del concerto, delle conferenze, del caffè concerto, della cronaca citta­dina dei giornali, ecc.

Fin dall’inizio la radio ha imitato, più o meno, tutte le istituzioni esi­stenti che avessero in qualche modo a che fare con la diffusione di ciò che si può dire o cantare; da questa torre di Babele venne fuori un in­crociarsi e accavallarsi di suoni che non era possibile ignorare.

In questo grande magazzino di suoni era possibile imparare in lingua inglese ad allevare polli con l’accompagnamento del Coro dei pellegrini e la lezione costava quanto l’acqua del rubinetto. Questa fu l’aurea giovinezza della nostra paziente.

Non so se sia già finita ma, nel caso che lo sia, anche questa giovinetta, che per venire al mondo non ha dovuto presentare nessun certificato d’idoneità, dovrà cercarsi, almeno adesso, uno scopo nella vita. Allo stesso modo l’uomo soltanto quando ha raggiunto la ma­turità e ha ormai perduto l’innocenza si chiede per quale scopo stia al mondo.

Per quel che riguarda ora lo scopo della vita della radio, secondo me esso non può semplicemente consistere nell’abbellire la vita pubblica. Non solo essa ha dimostrato scarsa attitudine a farlo, anche la nostra vita pubblica rivela purtroppo scarsa attitudine a venire abbellita.

Non ho niente da obbiettare se adesso si installano apparecchi radio anche nei dormitori pubblici dei disoccupati e nelle prigioni (evidentemente si pensa di poter prolungare così, in maniera poco costosa, la vita di que­ste istituzioni), ma il compito principale della radio non può consistere nell’installare apparecchi anche sotto le arcate dei ponti, pur se è un no­bile gesto fornire anche a coloro che desiderano pernottare là sotto al­meno il minimo indispensabile, vale a dire un’esecuzione dei Maestri cantori.

Qui ci vuole del tatto. Secondo me la radio non basta neanche come mezzo per far rinascere l’amore per la casa e per rendere di nuovo possibile una vita familiare, anche se qui si può tranquillamente trascu­rare il problema se ciò che essa non è in grado di fare sia poi veramente auspicabile. Ma, anche a prescindere completamente da questa sua equi­voca funzione (chi dà molto, non dà niente a nessuno), la radio ha una sola dimensione, mentre dovrebbe averne due.

Essa è soltanto uno stru­mento di distribuzione, si limita a ripartire.

Adesso cerchiamo di diventare positivi, di scoprire ossia ciò che di positivo c’è nella radio; ecco qui una proposta per modificare il funzio­namento della radio: si dovrebbe trasformare la radio da mezzo di distri­buzione in mezzo di comunicazione. La radio potrebbe essere per la vita pubblica il più grandioso mezzo di comunicazione che si possa immagi­nare, uno straordinario sistema di canali, cioè potrebbe esserlo se fosse in grado non solo di trasmettere ma anche di ricevere, non solo di far sentire qualcosa all’ascoltatore ma anche di farlo parlare, non di isolarlo ma di metterlo in relazione con altri.